LA PESADILLA DEL DOCTOR BOB

Cofundador de Alcohdlicos Andnimos. El nacimiento de
nuestra sociedad data del primer dia de su sobriedad per-
manente: el 10 de junio de 1935.

Hasta 1950, afio en que fallecid, llev el mensaje de A4 a
mds de cinco mil hombres y mujeres alcohélicos, y presté a
todos ellos sus servicios sin pensar en cobrar.

En este prodigio de servicio contd con la eficaz ayuda de
la hermana Ignacia, en el Hospital Santo Tomds, de Akron,
Ohio, una de las mejores amigas que jamds podrd tener
nuestra comunidad.

act EN un pueblo de Nueva Inglaterra, de unas siete mil
N almas. La norma general de moral era, segun recuerdo,
muy superior 4 la prevaleciente en aquel tiempo. No se ven-
dia cerveza ni licor en la vecindad; solamente en la agencia
del estado habia la posibilidad de conseguir una pinta* —si
se podia convencer al agente de que uno la necesitaba real-
mente—, Sin una prueba a ese efecto, el comprador esperan-
zado se veia obligado a marcharse con las manos vacias, sin
nada de aquello que llegué a creer mas tarde era la panacea
para todos los males. Aquellos que recibian sus pedidos de

* Medida de capacidad para liquidos usada en Gran Bretafia, Estados Unidos y
otros paises anglosajones, que equivale a 0.57 litros aproximadarmente en Gran
Bretafia y 0.47 litros aproximadamente en Estados Unidos. N. del E.
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licor por correo expreso desde Nueva York o Boston, eran
vistos con mucha desconfianza y desaprobacion por la mayo-
ria de los vecinos. El pueblo estaba bien dotado de iglesias y
escuelas en las que desarrollé mis primeras actividades edu-
cacionales.

Mi padre fue un profesional de reconocida capacidad, y
tanto €l como mi madre participaban muy activamente en
asuntos de la iglesia. Ambos tenian una inteligencia que es-
taba por encima de lo comun,

Desgraciadamente para mi, fui hijo unico, lo cual tal vez
cred en mi el egoismo que tuvo tanto que ver-€n gue se pre-
sentara en mi el alcoholismo.

Desde mi nifiez hasta que empecé a cursar estudios en
la escuela secundaria, se me obligo-mas 0 menos a ir a la
iglesia, a la doctrina y servicios dominicales nocturnos, a los
servicios de los lunes y algunas veces a las oraciones de los
miércoles por la noche. Por eso decidi que, cuando estuviera
libre del dominio de mis padres, nunca volveria a pisar la
puerta de una iglesia. Cumpli'con constancia esta resolucion
durante cuarenta afios —excepto cuando las circunstancias
parecian indicar que seria imprudente no presentarme.

Después de la escuela secundaria estudié dos afios en una
de las mejores universidades del pais, en la que beber pare-
cia ser laprincipal actividad al margen del plan de estudios.
Parecia que casi todos participaban en ella. Yo lo hice més
y.mas, yme divertia mucho sin sufrir ni fisica ni economi-
camente. A la mafiana siguiente parecia recuperarme mejor
que la mayoria de mis amigos que tenian la mala suerte (o
tal vez la buena) de levantarse con fuertes nauseas. Nunca
en la vida he tenido un dolor de cabeza, hecho que me hace
creer que fui un alcohdlico casi desde el principio. Toda mi
vida parecia estar concentrada alrededor de hacer lo que yo
queria hacer, sin tener en cuenta los derechos, deseos o pre-
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rrogativas de nadie mds; un estado de dnimo que llego a ser
mas y mas predominante con el transcurso de los afios. Me
gradué con los maximos honores ante la fraternidad de los
bebedores, pero no ante el decano de la universidad.

Los siguientes tres aflos los pasé en Boston, Chicago v
Montreal como empleado de una importante compafia ma-
nufacturera, vendiendo repuestos para ferrocarriles, mo-
tores de gasolina de todas clases y muchos otros articulos
de ferreteria pesada. Durante esos afios bebi todo lo-que mi
bolsillo me permitia, todavia sin pagar mucho por las con-
secuencias, a pesar de que a veces empezaba a estar tem-
bloroso por las mafianas. Durante estos tres afios solo perdi
medio dia de trabajo.

Mi paso siguiente consistié en emprender el estudio de la
medicina, ingresando en una de las universidades mas gran-
des del pais. Alli me dediqué a la bebida con mucho mayor
empefio del que hasta entonees habia demostrado. Debido a
mi enorme capacidad para beber cerveza, fui elegido como
miembro de una de las sociedades de bebedores y pronto
llegué a ser uno de sus principales miembros. Muchas ma-
flanas me encaminaba a las clases y, aunque iba completa-
mente bien preparado, regresaba a la casa de la fraternidad
porque, debido_a los temblores que tenia, no me atrevia a
entrar al aula por miedo a hacer una escena si se me pedia
que diese la leccion.

Esto fue de mal en peor hasta la primavera de mi segundo
afio de estudios en que, después de un largo tiempo de es-
tar bebiendo, decidi que no podia terminar el curso; hice mi
maleta y me fui al sur a pasar un mes en una gran hacienda
de un amigo mio. Cuando se me despejo la mente, decidi que
seria una gran tonteria dejar la escuela y que era mejor regre-
sary continuar mis estudios. Cuando llegué a la escuela des-
cubri que el profesorado tenia otras ideas sobre el particular.



180] ALCOHOLICOS ANONIMOS

Después de muchas discusiones me permitieron regresar y
presentar mis exdmenes, todos los cuales pasé honrosamen-
te. Pero estaban muy disgustados y me dijeron que tratarian
de arreglarselas sin mi. Después de muchas discusiones pe-
nosas, me dieron al fin mis créditos y me marché a otra de
las principales universidades del pais, entrando en ella ese
otofio como estudiante del penultimo afio.

Alli empeoro tanto mi manera de beber, que los mucha-
chos de la casa de la fraternidad donde vivia se vieron obli-
gados a llamar a mi padre, el cual hizo un largo viaje con el
inutil proposito de corregirme. Poco efecto surtio esto, pues
segui bebiendo —y més licor que en afios anteriores.

Al llegar a los exdmenes finales, agarré una borrachera
bastante grande. Cuando traté de escribir mis pruebas, me
temblaban tanto las manos que no podia sostener el lapiz.
Entregué tres libretas, por lo menos, completamente en
blanco. Por supuesto, se me llaméa cuentas en seguida y el
resultado fue que tuve que repetir dos trimestres y abste-
nerme completamente de beber para poder graduarme. Lo
hice y tuve la aprobacion del profesorado, tanto en conducta
como en estudios.

Me porté tan honorablemente que pude conseguir un co-
diciado internado en una ciudad del oeste, en la que estuve
dos afios. Durante esos dos afios me tuvieron tan ocupado
que casi no salia del hospital para nada. Por lo tanto, no po-
dia meterme en dificultades.

Al cabo de esos dos aiios puse un consultorio en el centro
de la cindad. Tenia algtin dinero, disponia de mucho tiempo
y padecia bastante del estomago. Pronto descubri que un par
de copas me aliviaban mis dolores géstricos, por lo menos
por unas horas, y por lo tanto no me fue dificil volver a mis
antiguos excesos.
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Para entonces estaba empezando a pagarlo muy caro fi-
sicamente y, con la esperanza de encontrar alivio, me en-
cerré voluntariamente en uno de los sanatorios locales al
menos una docena de veces. Ahora estaba entre Escila y Ca-
ribdis, porque si no bebia me torturaba mi estomago, y si
bebia, eran mis nervios los que me torturaban. Después de
tres afios de esto acabé en un hospital donde trataron de
ayudarme; pero yo hacia que algun amigo me llevara licor a
escondidas, o robaba el alcohol en el edificio; de manera que
empeoré rapidamente.

Por fin, mi padre tuvo que mandar del pueblo a un médico
que se las arreglo para llevarme a casa, y estuve dos meses
en cama antes de poder salir a la calle. Permanect alli unos
dos meses mas y regresé a reanudar la practica de mi profe-
sion. Creo que debi de haber estado verdaderamente asusta-
do de lo que habia pasado, o del médico, o probablemente de
las dos cosas, y por lo tanto no bebi una copa hasta que se
decreto la ley seca en el pais.

Con la promulgacion de la'ley seca me senti bastante se-
guro. Sabia que todos comprarian botellas o cajas de licor,
segun sus posibilidades, y que pronto se acabaria. Por lo
tanto no impertaba mucho que yo bebiera algo. Entonces
no me daba cuenta del abastecimiento casi ilimitado que el
gobiernp nos permitia a los médicos, ni tenia ninguna idea
del contrabandista de licor que pronto aparecio en escena.
Al principio bebia con moderacion, pero tardé relativamente
poco tiempo en volver a esos hdbitos que tan desastrosos
resultados me habian dado antes.

Con el transcurso de unos cuantos aiios mas, se desarro-
llaron en mi dos fobias: una era el miedo a no dormir, y la
otra, el miedo a quedarme sin licor. Al no ser un hombre rico,
sabia que si no estaba lo suficientemente sobrio para ganar
dinero, se me acabaria el licor. Por eso no me tomaba ese
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trago que tanto ansiaba por la mafiana, pero en vez de esto
tomaba grandes dosis de sedantes para aplacar los temblores
que tanto me angustiaban. De vez en cuando me rendia al
trago de la mafiana, pero cuando lo hacia, a las pocas horas
ya no estaba en condiciones de trabajar. Esto disminuia las
probabilidades que tenfa de meter a escondidas en la casa
algo de licor por la noche, lo que a la vez significaria una
noche de dar vueltas en la cama en vano, seguida por una
maiiana de insoportables temblores. Durante los-siguien-
tes quince afios tuve el suficiente sentido comun para no ir
nunca al hospital ni generalmente recibir pacientes si habia
estado bebiendo. Por entonces adopté la costumbre de irme
a veces a uno de los clubes a los que pertenecia, y a veces
acostumbraba alojarme en algun hotel inscribiéndome con
un nombre ficticio; pero generalmente mis amigos me en-
contraban y me iba a mi casa, si me prometian no regafiarme.,

Si mi esposa decidia salir por la tarde, yo compraba una
buena provision de licor, la metia a escondidas en la casa y
la escondia en la carbonera, entre la ropa sucia, sobre los
batientes de las puertas o¢n los resquicios del sétano. Tam-
bién me servian los batles y cofres, el recipiente de las latas
viejas e incluso el de la ceniza. Nunca usé el deposito de agua
del excusado porque me parecia demasiado facil —después
descubrique mi esposa lo inspeccionaba frecuentemente—,
Cuando los dias de invierno eran suficientemente oscuros,
metia botellas chicas de alcohol en un guante y las tiraba al
porche de atrds. El contrabandista que me surtia escondia
licor en la escalera de atrds, para que yo lo tuviera a mano.
Solia metérmelo en los bolsillos, pero me los registraban y
esto se volvio muy arriesgado. También solia meterme bote-
llas pequeiias en los calcetines; esto dio muy buen resultado
hasta que mi esposa y yo fuimos al cine a ver una pelicula y
descubrio mi truco.



LA PESADILLA DEL DOCTOR BOB 1183

No voy a relatar todas mis experiencias en hospitales y
sanatorios.

Durante todo este tiempo nuestros amigos nos condena-
ron mas 0 menos al ostracismo. No podian invitarnos, por-
que era seguro que me emborracharia, y mi esposa no se
atrevia a invitar a nadie por la misma razon. Mi fobia por el
insomnio imponia que me emborrachara cada noche, pero,
para poder conseguir licor para la siguiente, tenia que estar
sobrio por la mafiana y abstenerme de beber hasta las cuatro
de la tarde por lo menos. Prosegui con esta rutina durante
diecisiete afios, con pocas interrupciones. En realidad, era
una pesadilla horrible ese ganar dinero, conseguir licor, me-
terlo a escondidas a la casa, emborracharme, temblar por las
maifianas, tomar grandes dosis de sedantes para poder ganar
més dinero... y asi, ad nauseam. Les prometia que no volveria
a beber a mi esposa, a mis hijos y a mis amigos... promesas
que raramente me mantenian sobrio ni durante un dia, a
pesar de haber sido muy sincero-al hacerlas.

Para beneficio de los inclinados a los experimentos, debo
mencionar el llamado experimento de la cerveza. Poco tiem-
po después de suspenderse la prohibicion de vender cerveza,
crei que estaba a salvo. La cerveza me parecia inocua; po-
dia beber toda la que quisiera. Nadie se emborrachaba con
cerveza. Con el consentimiento de mi buena esposa, llené
de cervezael sotano hasta los topes. Al poco tiempo estaba
consumiendo cuando menos una caja y media de botellas
por dia. Subi de peso treinta libras en unos dos meses; pare-
cia un cerdo y me sentia incomodo por falta de respiracion.
Entonces se me ocurrio que, cuando todo uno olia a cerveza,
nadie podia decir lo que habia bebido, asi que empecé a re-
forzar mi cerveza con puro alcohol. Desde luego, el resultado
fue muy malo, y esto puso fin al experimento de la cerveza.



184 ALCOHOLICOS ANONIMOS

Més o menos en la época de este experimento fui a dar
con un grupo de personas que me atraian por su aparente
equilibrio, buena salud y felicidad. Hablaban sin ninguna
turbacion —cosa que yo nunca podia hacer—, se les veia
muy reposados en cualquier ocasion y parecian muy salu-
dables. Por encima de estos atributos, parecian felices. Me
sentia cohibido e intranquilo la mayor parte del tiempo; mi
salud era precaria y me sentia completamente infeliz. Tuve
la sensacion de que ellos tenian algo que yo no tenia y que
podria aprovechar de buena gana. Supe que se trataba de
algo de indole espiritual, lo cual no me atraia mucho, pero
pensé que no podria hacerme ningun dafio. Le-dediqué mu-
cho tiempo y estudié el asunto durante dos afios y medio,
pero a pesar de eso me emborrachaba todas las noches. Lei
todo lo que pude encontrar y hablé con todo el que creia que
sabia algo acerca de ello.

Mi esposa se interes6 mucho y fue su interés el que sos-
tuvo el mio, a pesar de que entonces no veia que pudiera
ser una solucion para mi problema con el licor. Nunca sabré
como mi esposa conservo su fe y su valor durante todos esos
afios, pero lo hizo. Si no hubiera sido asi, sé que desde hace
mucho yo estaria muerto. Quién sabe por qué, nosotros los
alcoholicos parece que tenemos el don de escoger a las mu-
jeres mejores del mundo. Por qué han de ser sometidas a las
torturas que les infligimos es algo que no puedo explicarme.

Por aquellos dias una sefiora llamo a mi esposa un sabado
por la tarde para decitle que queria que yo fuese a su casa esa
noche, a conocer a un amigo de ella que podria ayudarme,
Erala vispera del dia de la Madre y habia llegado a casa bien
borracho, llevando una planta en una maceta que puse en la
mesa; acto seguido subi a mi cuarto y perdi el conocimiento.,
Al dia siguiente volvio a llamar aquella sefiora. Queriendo
Ser cortés, aunque me sentia muy mal, dije: «Vamos a hacer
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la visita», e hice a mi esposa prometerme que no nos queda-
riamos mas de quince minutos.

Llegamos a su casa a las cinco, y eran las once y cuarto
cuando salimos. Tuve posteriormente dos conversaciones
mas breves con este hombre y dejé de beber repentinamen-
te. Este periodo seco durd como tres semanas. Entonces fui
a Atlantic City para asistir a una reunion de una sociedad
nacional de la que era miembro y que duro algunos dias. Me
bebi todo el whisky que llevaban en €l tren y compré varias
botellas de camino al hotel. Esto sucedio un domingo; me
emborraché esa noche, estuve sin beber el lunes hasta des-
pués de la comida y procedi a embriagarme otra vez. Bebi
todo lo que me atrevi a beber en el bar yme fui a mi cuarto
a terminar la borrachera. El martes empecé por la mafiana y
por la tarde ya estaba bien arreglado. No quise quedar mal y
por eso pagué mi cuenta y me fui del hotel, En el camino ala
estacion del ferrocarril compre licor. Tuve que esperar algun
tiempo la salida del tren. A partir de entonces no recuerdo
nada sino hasta que desperté en la casa de un amigo que
vivia en un pueblo cercano. Esas buenas personas avisaron a
mi esposa y ella mandd a mi nuevo amigo para que me lleva-
ra a mi casa. Llegd; me llevo; me acostd; me dio unas copas
esa noche y una botella de cerveza el dia siguiente,

Eso fue el 10 de junio de 1935, v fue mi Gltima copa. Al
escribir esto han pasado casi cuatro afios.

La pregunta que podria venirte a la mente seria: «¢Qué
fue lo que dijo o hizo ese hombre que fue tan diferente de lo
que otros habian dicho o hecho?», Debe recordarse que yo
habia leido mucho y hablado con todo aquel que sabia —o
creia que sabia— algo acerca del alcoholismo. Pero este era
un hombre que habia pasado por afios de beber espantosa-
mente, que habia tenido la mayoria de las experiencias de
borracho conocidas por el hombre, pero que se habia recu-
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perado por los mismos medios que habia yo estado tratando
de emplear; o sea, el enfoque espiritual. Me dio informacion
sobre el tema del alcoholismo que indudablemente fue de
gran ayuda. Mucho mds importante fue el hecho de que él era
el primer ser humano con quien yo hablaba que sabia por ex-
periencia personal de lo que estaba hablando cuando se veferia
al alcoholismo. En otras palabras, hablaba mi propio idioma.
Sabia todas las respuestas —y ciertamente no porque las hu-
biese sacado de sus lecturas.

Es una maravillosa bendicion estar liberado de la terrible
maldicion que pesaba sobre mi. Mi salud es buena y he re-
cobrado el respeto de mi mismo y el de mis colegas. Mi vida
hogarefia es ideal, y mis negocios, todolo bueno que pueda
esperarse en estos tiempos inseguros. Dedico mucho tiem-
po a pasar lo que aprendi a otras personas que lo quieren y
necesitan mucho, Los motivos que tengo para hacerlo son:

1. Sentido del deber.

2. Esunplacer.

3. Porque, al hacerlo, estoy pagando mi deuda al hombre
que se tomo el tiempo para pasirmela a mi.

4. Porque cada vez que lo hago me aseguro un poco mas
contra una posible recaida.

A diferencia de la mayoria de nosotros, no me sobrepuse
totalmente al ansia de licor durante los primeros dos afios y
medio. Casi siempre la sentia, pero nunca estuve ni siquiera
proximo a ceder a ella. Me inquietaba terriblemente ver a
mis amigos beber, sabiendo que yo no podia, pero me dis-
cipliné a creer que, aunque una vez habia tenido ese mismo
privilegio, habia abusado de €l tan espantosamente que me
habia sido retirado. Asi que no me corresponde protestar
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porque, después de todo, nadie tuvo nunca que tirarme al
suelo para echarme el licor por el gaznate,

Si crees que eres un ateo, un agnostico, un escéptico, o
tienes cualquiera otra forma de orgullo intelectual que te
impida aceptar lo que hay en este libro, lo siento por ti. Si
crees que todavia tienes fuerzas suficientes para ganar solo
la partida, es cuestion tuya. Pero si verdaderamente quieres
dejar de beber de una vez por todas, y sinceramente sien-
tes que necesitas ayuda, sabemos que tenemos una solucion
para ti. Nunca falla, si uno se dedica a ello con la mitad del
ahinco que tenia la costumbre de demostrar cuando estaba
tratando de conseguir otra copa.

iTu Padre celestial nunca te abandonara!



